Halloween Under Control: When the State Fears Imagination
Across China this year, Halloween once again became a test of political limits. On October 31, police in Shanghai, Nanjing, Guangzhou, and other cities filled commercial streets and subway stations to prevent people from wearing costumes. Universities circulated directives warning students not to celebrate or post Halloween-related content online. Even delivery workers dressed as characters from Journey to the West were stopped and ordered to “rectify” their appearance.
Officials described these measures as efforts to “maintain order” and “avoid religious influence.” In reality, they reveal a deeper anxiety: spontaneous public gatherings, however playful, challenge a system built on surveillance and predictability. The CCP understands that humor, anonymity, and costume dissolve hierarchy and make everyone temporarily equal. That brief equality is what cannot be tolerated.
Meanwhile, overseas Chinese communities marked the same night in freedom. In Los Angeles at a Halloween parade, a group dressed as a “Naked Emperor Xi Jinping” and carried a “Xi Jinping Coffin,” using satire to expose the very fear that silenced laughter at home.
What the Party fears is not the costumes, but what they represent—the human capacity to imagine life beyond control.
被禁的节日，当权力在“恐惧鬼怪”的节日里恐惧人民。万圣节，在世界的许多城市，人们化妆、狂欢、在街头扮演鬼魂以戏谑死亡，直面恐惧；在中国年轻人通过化妆、扮演释放情绪、抵抗权威、暂时的脱离身份秩序。这本是民众的自我喘息，但这两年的节日也被纳入政治秩序的监管范围，2025年的万圣节，再次成为了又一个被维稳的日子。
高校提前布防，以宗教名义防止学生聚集
10月31日，根据网友向@李老师不是你老师 账号投稿信息显示，中国各地高校陆续下发内部通知，要求学生拒绝参与万圣节活动。文件措辞严厉：“发现学生在社交媒体发布万圣节相关内容的，第一时间截屏取证并上报政教处，要求立刻删除。” 兰州大学在10月31日和11月1日连续发布紧急通知：“凡参与任何未经许可的万圣节活动，必须立即退出群聊并向辅导员登记说明。”通知中还特别强调：“共产党员与团员不得信仰宗教，并要求参加过万圣节活动的学生自首、退出群聊。”另一份院系内部模版写得更露骨：“网络部门正在排查”、“万圣夜是基督教徒的节日，不该过的节日不要过。”在这些文件的冷漠语气里，节日的意义已被彻底政治化。
城市封控升级，街头的警灯与沉默
10月31日晚，全国各多地警察出现在各大商圈与地铁口，不是为了维护秩序，而是防止“装扮出行”。
在上海，去年的人群聚集最多的区域，巨鹿路、愚园路、安福路，今年三步一辆警车，静安寺、大学路等地，全被警戒线分割，路口站着巡逻警，上海成都南路，大批量的警察站成人墙清场，禁止所有人员进入。上海愚园路附近，警察拍打公交车窗要求乘客摘下面具，南京，一位cos“南京红姐”的网友被警察带走；哈尔滨，扮演成防疫人员大白被警察驱散，西安，一位“大白”手持棉签为路人做核酸检测讽刺封控的青年，被当街盘问；上海，一名女生因cos“哆啦A梦”被警方带走问话，而同行扮演小夫、静香等角色的同伴却相安无事，网友讽刺：“可能以为她扮的是加拿大博主多伦多方脸。”在广州，地铁站口设置“强制卸妆区”；还有外卖员仅因穿戴成西游记中的角色，被警察拦停登记身份信息，并要求整改，后更换为花棉袄后再次被抓，被迫再度“整改”。当局的逻辑非常清晰：装扮即风险，笑声即不稳。
海外，在自由中讽刺独裁
与国内的恐惧气氛形成鲜明对比的是，海外华人借万圣节表达政治讽喻。在洛杉矶好莱坞的游行中，出现了“裸体皇帝习近平”与“习近平棺材”造型，引发全场欢呼。东京涩谷街头，则有人身穿维尼熊外套、头戴习近平面具，象征性地将讽刺带回街头，那一刻的笑声，是对压迫最直接的讽刺。“他们能扮任何人，”一位中国网友写道，“而我们，连扮自己都要批准。”
中国社会正在经历“情感去功能化”，连节日都被剥夺了表达的权利。国家机器将公共空间彻底制度化，将一切自发聚集视为威胁，将幽默、讽刺、装扮，这些人类最自然的表达方式定义为“政治不正确”。于是，街头没有鬼，只有巡逻；人群没有笑声，只有监控。节日消失了，取而代之的是一种更深的恐惧，那种不言而喻的、自我审查式的麻木。
在这样的政权下，在一个不允许装扮的社会里，人们将不再需要面具，因为他们的表情早已被训练成统一的样子。